勐宋的霧是活的。它纏繞著海拔一千八百米以上的古茶樹,像一條流動的銀河,將山巒裹進(jìn)朦朧的夢境里。勐宋茶山位于云南省西雙版納傣族自治州勐??h勐宋鄉(xiāng),屬于南亞熱帶季風(fēng)氣候,年平均氣溫為18℃,雨量充沛,光照充足。
我初見"傲雪"時,它正蜷縮在金色鋁箔里。七克半的重量,卻封印著整座山巒的呼吸。拆封剎那,花蜜香裹挾著高海拔的冷冽竄出,如同黎明時分掠過茶林的穿山風(fēng),在鼻腔里撞出清亮的回響。條索緊實(shí)如拉滿的弓弦,墨綠葉片上浮動的銀毫,是茶樹與云霧對話時凝結(jié)的星屑。
沸水注入的瞬間,茶葉在蓋碗里舒展成一片微型雨林。第一泡茶湯澄澈如初春融雪,舌尖先觸到山泉般的甘甜,而后是若有似無的苦澀——像某年冬天掠過茶山的寒潮,轉(zhuǎn)瞬就被陽光釀成了蜜。待到三泡過后,喉間忽然涌起清涼感,恍若置身于勐宋的霧海中,看晨露在蛛網(wǎng)上凝成水晶珠鏈。
最妙的是第七泡時的轉(zhuǎn)折。茶湯由明黃轉(zhuǎn)為淺金,滋味卻愈發(fā)醇厚,似深秋穿過古茶林的夕照,將樹膠與芳香物質(zhì)都熬成了濃稠的時光。此時葉底已完全舒展,柔韌的葉片邊緣鋸齒清晰,仿佛還能辨認(rèn)出它生長時接受過的每一縷陽光。
藏茶人常說"傲雪"有雙重性格。新茶時的清冽如少年鋒芒,而隨著年月流轉(zhuǎn),那些藏在茶堿里的野性會慢慢沉淀成溫潤。
乳白方盒里的十六枚茶餅,恰似十六輪勐宋的月亮。某個困倦的午后,我?guī)е诔鞘刑炫_沖泡。當(dāng)茶氣氤氳時,忽然聽見風(fēng)里傳來遙遠(yuǎn)的聲響,像是茶馬古道上馱鈴的余韻,又像那片終年云霧繚繞的古茶林,正通過茶湯向我低語著山野的秘辛。